Jusqu’a épuisement
Makhi Xenakis graveur

PIERRE WAT

Maikhi Xenakis travaille a partir du motif : une téte, une nuque, un
regard, une femme, un corps ou un fragment de corps, tels semblent
étre, & premiere vue, les sujets de Méakhi Xenakis. Nul réalisme, ici,
cependant, nul souci d’exactitude, malgré le privilege accordé a la
finesse de la pointe seche. Makhi Xenakis ne travaille pas « sur », mais
«a partir » du corps. Il est a I'origine de la gravure, il lui fournit son
point de départ, mais il est aussi ce dont la gravure, pour exister, doit
s’éloigner, par ces petites métamorphoses successives que lui offre
chaque nouvel état d’une planche.

De la figure, Makhi Xenakis va ainsi, progressivement, vers une
défiguration, vers une forme qui porte encore la mémoire de son origi-
ne, mais dont il est impossible de dire si elle se référe encore a quelque
chose.

C’est ainsi, jusqu’a épuisement, que travaille Makhi Xenakis. D’une
planche a I'autre, la méme forme revient, subissant chaque fois une
nouvelle modification. D’avatar en avatar, des suites se forment, nais-
sent, vivent, puis meurent lorsque I'obsession se transforme en ennui,
lorsque la forme, épuisée, déserte la feuille. Chaque gravure, mais aussi
chaque dessin de Makhi Xenakis se présente donc comme un fragment
. 4 la fois ceuvre en soi, autonome, et petite partie d’un grand tout
auquel elle renvoie, par analogie. Liées entre elles comme les diffé-
rents moments d’une unique recherche, les gravures semblent, dans
leur diversité méme, procéder d’'une méme origine, d’'une méme forme
primitive, cachée, que Iartiste tente sans cesse de retrouver. Le mou-
vement de la quéte menée par Makhi Xenakis est de 'ordre de la
remontée : une recherche, menée étape par étape, suite aprés suite,
pour revenir a une origine perdue, pressentie mais encore inconnue.
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labyrinthe. Ou, sans doute, serait-il plus juste de dire que ce qui est téte
est en méme temps labyrinthe, tant régne 1'indécidable, tant ce qui,
d’ordinaire, offre au spectateur quelques repéres stables, est ici absent.
Pas de centre, dans ces images, ni de limite précise entre forme et fond,
mais des mouvements contraires, heurtés, qui conférent a chaque
ceuvre sa tension intime. Désorientée, la gravure désoriente 4 son tour.
Si les travaux de Mékhi Xenakis sont autant d’autoportraits de son
inqui€tude, ils nous parlent aussi de nous. Ses monstres sont aussi les
ndtres.

Pour Mékhi Xenakis, graver, c’est extraire : mettre au jour des
formes qui existent déja, a I'état latent. Comme si, en incisant le cuivre,
on effagait un écran, on 6tait un voile, afin de révéler ce qui se cache
derriére. La gravure opére ainsi une levée de fantdmes. Elle est cet art
qui puise dans la mémoire commune, qui donne forme plastique a des
archétypes informulés.

C’est bien cela que recherche Makhi Xenakis, jusqu’a épuisement,
offrir a son inquiétude des formes qui viennent s’accorder i cette autre
inquiétude, qui sourd en chaque identité. Trouver des formes qui bor-
nent un chemin qui est aussi le notre : le long et difficile chemin de
I’homme a la recherche de lui-méme. |

Ci-dessus :

Mikhi Xenakis. Sans titre. Aquatinte et pointe
seche rehaussées de pastel noir. Planche d’une
suite de 6 gravures réalisées pour le livre Parole
montante, éd. Tarabuste, 1996. 49 » 39,5 cm.

Ci-dessous :
Mikhi Xenakis. Sans titre (téte, nuque). Pointe
séche et roulette, 1996. 50 x 60 cm.
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Si, par le jeu des métamorphoses, les formes de Makhi Xenakis per-
dent peu a peu leur fonction descriptive, si, par leurs mutations, elles
s’éloignent de toute référence littérale au corps, clles n’abandonnent
jamais, cependant, le régne humain. Formes organiques, qui semblent
s’animer d’une vie intérieure, au sein de 1’espace qu’offre la feuille
blanche, elles nous parlent de I’homme dans ce qu’il a de plus secret :
cet intérieur qui n’est pas le lieu ol se tiennent les organes, mais bien
ce que 'on nomme « intériorité », cette intimité si rarement montrée et
dont Mékhi Xenakis a fait 'unique objet de sa quéte.

C’est cela, en effet, que nous montre le travail de Makhi Xenakis :
les formes d’une intériorité, mais aussi le chemin qui méne jusqu’a
elles. Dessiner, graver, ici, ¢’est d’abord se créer un espace, se délimiter
un territoire afin de se sentir moins perdu. Cette angoisse, cette urgen-
ce qui précede le travail, revient fréquemment dans les propos de
I’artiste, comme dans cet entretien accordé a Catherine Strasser, en
1993 : « En réalité je ne peux pas peindre ou dessiner comme ca tous
les jours. Quand ¢a arrive, je deviens de plus en plus malhabile dans la
vie quotidienne, désagréable avec mes proches ; ma migraine psycho-
somatique s’installe et je me dis: « Je crois qu’il faut que j’aille tra-
vailler ». Je rentre & 'atelier, je ne suis plus capable de rien faire
d’autre. En général, 4 ce moment 14, je suis prise d’un doute épouvan-
table, tout ce que je fais est a jeter, et comme je n’ai plus d’autre issue,

Mikhi Xenakis. La Poule aux ceufs d’or,
planche d’une série de 9 gravures. Pointe séche,
1992. 50 x 24 cm.



je m’y mets quand méme ; je continue et, méme si je n’ai jamais beau-
coup péché, il me semble que 'impression est comparable a celle qu’on
a lorsque ¢a mord 4 'hamecon : il y a un poisson qui tire sur la ligne et
¢ay est, une réponse est sur les murs. Je ne me pose plus de question.
I'y a une relation entre les dessins que je suis en train de faire et moi.
Ca devient alors intéressant, parce que c’est vraiment de ’ordre du tra-
vail et de la découverte. Quand une chose me parait terminée, on ne
peut pas dire qu’elle me plaise, mais elle parait finie. Il y a énormément
de déchets, la série se fait comme ¢a. Ces choses sur lesquelles je ne
peux plus revenir, je les mets dans une boite, les autres je les jette et ¢a
s’arréte ».

De fait, les gravures de Makhi Xenakis portent la trace, dans leur
matiere méme, de cette perte originelle. Qu’elles partent d’une « peti-
te bonne femme » ou d’une forme arachnéenne, c’est I'image de la
pelote qui vient le plus souvent a I’esprit, pour évoquer les derniéres
images de chaque suite. Pelote que I’artiste a besoin de figurer, dont la
pointe s¢che a besoin de retracer les moindres circonvolutions, avant
de pouvoir finalement la dénouer.

C’est une expérience similaire, de perte et de retrouvailles, qui
attend celui qui regarde ces gravures. Chacune d’entre elles peut en
cffet Etre saisie dans sa totalité, ou bien en se laissant porter — égarer ?
— par I'entrelacement des tracés. Ce qui était une téte devient ainsi un

Mikhi Xenakis. Sans titre, planche d’une série
de 12 gravures. Pointe séche, 1993. 16 x 12 cm,
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